AMO

Amo los versos que se leen desde lejos,

amo el pasado y el futuro que pasa por mi lado

haciéndole una verónica a mi suerte,

sacándose el sombrero y poniéndose unos guantes,

invitando una copa de vino invisible.

Amo leer tus labios en el horizonte

y descifrar lo que dicen sin tenerte,

amo mi manera de entenderte

y tu recuerdo que sabe a brisa fresca,

a rocío en el desierto, a licor de yerba buena  

destilado a la luz resplandeciente de tus piernas

como si fueran luna nueva.

Amo el giro perfecto de una danza,

el vuelo con sordina de un ave peregrina de por la mañana,

y las risas que no alcanzan a llegar a su destino.

Amo mirar mi funeral por la ventana

y verme desde lejos, reflejado en un espejo biselado

mientras me rasuro y paso a llevar una sonrisa.

Amo devolverla sin prisa

mientras el cortejo espera

a que me vista de elegante, de chaqué

y es que hay algo que no sé:

por qué amo la distancia

entre los puntos suspensivos

que escribimos hace tiempo,

imaginando que la lluvia que borraba nuestros pasos

era la tinta que habitaba nuestras venas,

y que galopábamos silentes, sonrientes calle abajo

montados en el misterio de tus caderas…