Recuerdos 

 

Te recuerdo 

como el otoño  

que no alcanzó a vestirse de rojo, 

como los gemidos 

que en soledad 

tantas veces me regalaste 

dejándolos escapar de tus labios 

hasta tocarme a la distancia 

para que los acallara 

con un beso húmedo 

en el silencio de la noche, 

en medio de un sueño inquieto 

que desaparecía con el vuelo 

del primer gorrión de la mañana, 

cuando al despertar volvías 

convertida en un puñado de palabras

que desparramaba en el primer papel

que encontraba

mientras te buscaba para olerte

en las rosas del jardín de nuestra casa

que no era nuestra...

 

Cuando yo muera 

 

Cuando yo muera 

podrán entrar todos y todas 

a mi habitación imaginaria. 

Entonces habrán conocido un camino, 

los olores que me acunan, 

la música que me duerme 

y los libros que me cuidan  

y alejan de lo que no quiero. 

Podrán escuchar el canto de los queltehues  

bordeando el lecho del río 

que antes era río 

surcando la noche cálida  

mientras oculto mi llanto bajo la almohada. 

Podrán embriagarse 

con el olor del café 

recién destilado 

y deleitarse con las portadas de discos 

detenidos en el tiempo. 

Dvorak, Santana, Janacek, Bach, 

Deep Purple y el Festival de San Remo

entre muchos otros 

podrán contar y cantar 

lo que pienso, lo que escribo 

lo que dibujo 

mientras respiro, mientras camino  

en esta tarde de mis días. 

Cuando yo muera 

estas paredes 

contarán tantas historias 

como sueños tuve. 

Cuando muera 

lentamente y de una en una  

las cuerdas de la guitarra

colgada en la pared desafinarán, 

y será ésa mi propia letanía, 

un pobre remedo lacrimoso. 

Cuando muera 

no me iré a ningún planeta ni bar

porque ya estuve en todos;

cuando muera nadie se dará cuenta,

cuando yo muera nadie cerrará la puerta, 

cuando muera 

simplemente habré muerto.